le cafe sympa

　昨日（１１月２４日）は、父と県立北部病院に入院している祖母の見舞いに行った。

　先週末に大量出血し、救急車で運ばれた祖母。ＩＣＵに入っていて、面会時間が決められており、その時間に間に合うように那覇を出発した。年齢も年齢だし（９１歳）、血も吐いて絶対安静だというから、これは「いよいよ・・」と緊張していたのだが、叔母たちが話す祖母の様子は、点滴しているので、動くことができずに「うくせー、うくせー（起こして、起こして）」と大きな声で叫んでいるということだった。これを聞いて、あ、たぶん、祖母はまだまだ大丈夫だと思った。


　病室に行くと、祖母はベッドに半眼でぼんやりとしていた。私が誰だか認識できたのかわからないが、私を見て口を動かした。耳をちかづけると「おしっこしたい」。この言葉はもう口癖のようなものなのだが、看護師さんに「おしっこしたいそうです」と伝える。下半身の方におまるを置いたが、しばらくしてまた口を動かしている。「でない・・・」。たぶん、残尿感がずっとあるのだろう。

　この日は、胃カメラで検査したとかで、その麻酔が残っていたのかぼーっとしており、おまるを片づけたあとは眠り始めた。看護師の説明では、胃はなんともなく、この状態なら普通病棟に移れて食事もできるとのことだった。


　私と父はベッドの両サイドに立って、手をにぎったり、ふとんをかけなおしたりした。父は祖母の額に手をおいたり、にぎったりを繰り返していた。

　父の母親は２３年前に老衰で亡くなった。その祖母は父のすぐ上の兄の家族と暮らしていて、その家族が最後を看取った。だから父は「自分の親のときは何もできなかったから、僕も手伝ってあげたい」と、祖母（彼の義理の母）が入退院を繰り返すようになり始めたころ（２年ぐらい前）に言っていた。

　母のきょうだいは６人いて、みんなで交互に介護しているので、父は時々お見舞いにいくぐらいである。昨日は、祖母の子ら（叔父、叔母や母）がいたら、なかなか、祖母の額に手を置くことなんてムーク（婿）なので、やはり気をつかってできなかったと思うが、私と２人だったので、「熱はないみたいだな」と何度も額や手ににふれ、体の調子を確認していた。