le cafe sympa

　今日は休みだったので、久しぶりに実家で夕食を食べた。
　母が、昨日の祖母の五七日（ごなんか、いつなんかと言うのかしら）に８０人ぐらい来ていたと言っていた。
　「しんじゅうくにちには、２００人ぐらい来るかもね」。祖母は１０月８日に亡くなった。
　ごはんを食べながら母は「やっぱり、おばあちゃんがいないとさびしいねー」と、ぽつんともらした。もう、目の周りが赤くなっている。「おじいちゃんなんか、しょっちゅう、なだぐるぐるーしているさ」。私も、じわっとしてきた。

　「特に、Ｋちゃん見るとね」。私は言った。ＫちゃんはいとこのＲの娘で９月９日に生まれた。母も「だからよー。ちょうど一カ月後に亡くなったからねー。（祖母に）写真は見せたけどね」。

　一カ月重なっているけど、生まれ変わりというか、命のバトンタッチというか。うまい具合にできているなと思った。母がいうには、私が生まれた一カ月後に、母の祖母が亡くなったという。そういえば、父方の祖母も、ひ孫の一人が生まれて間もなく亡くなった。

　Ｋちゃんは祖母にとっての初ひ孫。子供が大好きだったから、元気だったらとっても喜んでいただろう。想像すると楽しいし、泣きそうになる。祖母のことを思って時々涙を見せる祖父もＫちゃんが来ると、１時間でも２時間でも抱っこして、みんなから「うんじゅ、もう休んで」と心配されている。

　Ｋちゃんを見ると不思議な気がする。この子がいて祖母がいない。小さな顔をのぞいて「あんたよ、大きいおばあちゃん知らないだね」とほっぺたをつんつんつんとつつきながら、心の中で言う。言葉にすると声がつまってしまうから。

　こないだ会社でトイレに入っているときに、ふと祖母を思い出し泣いてしまった。この年になって初めて近しい人を亡くした。
やっぱりさびしい。他の人も肉親を亡くした時は、こうしてふと思い出し泣いているのだろうと思った。そういう悲しみを持ちながらみんな毎日の生活を頑張って続けているんだなと思った。

　祖母は私がフランスから帰ってきてからは、ほとんど入退院の繰り返しだった。もう、痴呆も入っていたので、昔の面白いおばあちゃんの面影はなかったが、それでも私にはその面白かった印象が強く残っている。考えてみれば、両親と祖父母に見守られて、幸福な少女の時を私は送っていたのかもしれない。祖母の死で、小さな時の思いでがかけがえのないものになった気がする。

　
　※映画ブログ「レッド・バトラーを探して」をアップしました。のぞいてください